دخل علينا أيلول بشمس ساطعة، وأسواق مكتظة بالمارة، وأمهات وآباء يقفون طويلًا أمام المحلات. ينظرون إلى الأسعار، يقارنون بينها، ويسجلونها في دفتر حساباتهم السنوية. حقيبة، ودفاتر، وأقلام، ولباس مدرسي، وأشياء كثيرة ينبغي أن تجد لها مكانًا في ميزانية أنهكها الصيف.

يبحثون عن حقيبة خفيفة على ظهر طفل، تحتمل ما أمكن من اللوازم، ويمكن احتمال سعرها.

في أيلول، يعود الناس إلى الحساب.

إلا أن بعض الأطفال لا يزالون عالقين في الصيف.

ليس لأنهم لا يريدون العودة إلى المدرسة، بل لأن العطلة بالنسبة إليهم لم تحدث كما يجب.

لم تطأ أقدامهم شاطئًا، ولم يركبوا السكوتر، ولم يحملوا فواشاتهم الملونة إلى الحديقة.

وبعض الأمهات لم يكن أمامهن إلا أن يخترعن طريقة أخرى ليقلن لأطفالهن:

ما زال بإمكاننا أن نحلم.

أحيانًا لا تملك الأم أن تقول «نعم»، لكنها تستطيع أن تؤجل «لا».

تترك للأمنية وقتًا آخر، وللطفل صيفًا آخر، ولها هي فرصةً جديدة للمحاولة.

كانت رائحة القهوة تملأ الغرفة حين دخلت وجلست أمامي. وضعت فنجانها على الطاولة، ثم مدّت يدها ومسحت بخفة بقعة ماء انسكبت على زجاجها، كأنها اعتادت أن تلتقط الأشياء الصغيرة قبل أن تستقر في مكانها. أمّ لطفلين، تقترب من الأربعين، صلبة في ملامحها، بيضاء البشرة، تخترق الهالات المحيطة بعينيها ذلك البياض بجرأة، كأن التعب يعرف جيدًا أين يترك أثره.

قدّمت لي قهوة وحلويات منزلية الصنع؛ سميدًا مرشوشًا بجوز الهند. وضعت طبق الحلوى بين يديّ، ثم حدّثتني بصوت خافت، وشدّت على يديّ كلما ذكرت اسم طفلها.

حدّثتني عن أمنيات بكرها، واستعادت لي أحلامه الصغيرة واحدةً تلو الأخرى.

لم أكن أظن أنها ستدمع كلما قالت كلمة «الصيف»، وأنها ستخفض صوتها، كأنها تخشى أن يسمعنا من الغرفة المجاورة.

كان بكرها محاطًا بالكثير من الألعاب. سيارات ملونة تنتشر في أنحاء المنزل، وألعاب بلاستيكية أخرى موزعة على الطاولات الخشبية المتآكلة. كانت الأسرة، بالنسبة إليه، عالمًا كاملًا من الخيال؛ يرتدي شرشفًا ملونًا، ويطير بحركة بهلوانية من الكنبة إلى السرير المركون في زاوية الغرفة، المحمّل بكل ما يمكن لطفل أن يحوّله إلى لعبة.

كان طفلًا عاديًا جدًا.

أمنياته أيضًا كانت عادية.

أخبرتني أمه أنه يريد أن يرى البحر، ويشتري بعض الفواشات الملونة، وأنه يحب السكوتر الكهربائي، ويحلم بيوم طويل في إحدى الحدائق أو المنتزهات، وربما بجولة في أحد المولات.

كلما ذكرت اسمه، تمسكت بيدي أكثر.

قالت: كان هذا العام ثقيلًا. لم تستطع أن تدّخر حتى القليل لرحلة صيفية، ولو ليومين فقط.

كانت تعلم أن طفلها لا يرى من كل هذا سوى أمنية بسيطة. لا يعنيه كم يكلّف البحر، ولا لماذا يمكن لنزهة صغيرة أن تثقل على بيت، ولا كيف أصبحت أشياء كفيلة بكل هذا الفرح تحتاج إلى انتظار.

كانت حريصة على ألّا تضع كل هذه الحسابات أمامه. بالنسبة إليها، كان يكفي أن يعرف أن البحر مؤجل، لا مستحيل. فكرت بطريقة أخرى.

دخلت مسرعة إلى الغرفة المقابلة، وعادت تحمل بين يديها مطمورة صغيرة.

ناولَتني إياها بهدوء، كأنها تحمل شيئًا ثمينًا.

كانت المطمورة عبارة عن علبة «ميلو»، أعادت تجديدها بعناية وإبداع. نزعت عنها الشريط الأصلي، ورسمت شريطًا جديدًا، ثم أضافت إليها ملصقات لشخصياته المفضلة. وفي أعلاها فتحت ثقبًا صغيرًا، بالكاد يتسع لقطعة نقدية، لتضع فيها النقود واحدةً تلو الأخرى.

بدت المطمورة أقرب إلى لعبة منها إلى صندوق ادخار.

قالت لي إنها صنعتها له مع بداية أيلول، وإنهما سيبدآن من اليوم بجمع النقود فيها.

كلما استطاعت أن توفّر بعض المال، ستضعه فيها، وهو أيضًا سيضع جزءًا من مصروفه.

سيجمعان النقود طوال الشتاء.

وحين يأتي الصيف المقبل، سيفتحان المطمورة معًا، ويذهبان إلى البحر.

كانت عيناها تتسعان كلما شرحت لي تفاصيل المشروع بحماس، وكانت تبتسم وهي تتحدث، كأنها لا تخطط لرحلة بعد أشهر، بل ترى البحر أمامها الآن.

سألتها:

— رح توفي بوعدك؟

ضحكت وقالت:

— أكيد. هاد المشروع حيكون مشروعنا للصيفية الجاية.

كانت قد وضعت البحر كله في مطمورة صغيرة.

خرجتُ من باب المنزل، لأجد الشارع مزدحمًا بالمارة، يحملون ما تيسّر لهم شراؤه.

لم تكن أسواقنا على ما يرام، ولا أمهاتنا. كان أيلول قد بدأ، والناس يعودون إلى حساباتهم من جديد؛ دفاتر، وحقائب، وأقساط، وأشياء كثيرة لا تشبه البحر.

في الشارع المقابل لمنزل صديقتي، دخلتُ إلى مكتبة. اشتريتُ ممحاةً وقلمَ رصاص، لا أعرف لماذا. ربما دخلتُ لأرصد انطباعات الآباء المصطفين أمام البائع، بأيديهم دفاتر وأطباق تجليد ملونة، وهم يحاولون أن ينهوا قائمة اللوازم المدرسية قبل أن يثقل آخرها على جيوبهم.

وقفتُ قليلًا أراقبهم، ثم تذكرتُ دفاتر المدرسة القديمة؛ صورة حافظ الأسد في صدر الدفتر، والتجليد الشفاف الذي كان أبي يحمله بيده.

أذكره جالسًا، ينظر إلى الصورة، ثم يتمتم بكلمات سريعة، بوجه غاضب ويدٍ ترتجف، قبل أن يغطيها بطبقة البلاستيك الشفاف.

لم أفهم يومها تمامًا ما الذي كان يغضبه.

لكنني أتذكر يده.

على الأرض، بجانب طاولة البائع، كانت دفاتر مرمية في أكوام، تنتظر دورها في أيدي الأطفال. وكانت عيونهم معلقة بشيء آخر تمامًا؛ أغلفة ملونة تتزين بالأزهار، ومجسمات سبايدر مان وشخصيات يعرفونها أكثر مما يعرفون ما الذي ستحتويه تلك الدفاتر.

كان أحدهم يشدّ يد أمه باتجاه رف الألعاب، بينما يقف آخر أمام المجسمات، يرفع رأسه إليها طويلًا، كأنه يفاوض بعينيه قبل أن يطلب.

بدا المشهد مألوفًا على نحوٍ غريب؛ أيلول، والمكتبة، وأطفال يريدون أشياء صغيرة لا تبدو صغيرة حين تُضاف إلى قائمة طويلة من المصاريف.

عاد وجه أبي الغاضب، وأنا أمسك يده، إلى ذاكرتي في مكتبةٍ من شارعٍ وزمنٍ مختلفين. كانت عيناي تتنقلان بين الألعاب على الرفوف، وصورة حافظ الأسد على أغلفة الدفاتر المرمية على الأرض، إلى أن توقفتا عند مطمورة «أليس في بلاد العجائب».

للحظة، بدا لي أن الطفولة تعرف طريقًا آخر للنجاة.

Articles

A Summer Dream in a Little Savings Tin

The Football Association responds to Share3’s actions.